Léon Van Bel, cinquantenaire, est machiniste-mécanicien. Proche de la retraite, il refuse d'abandonner son métier et la machine qui l'incarne, la 12.004, locomotive à vapeur de plus de vingt mètres de long, qu'il surnomme la Douce. Néanmoins il est sans illusions, car il sait que les trains à vapeur sont appelés à disparaître au profit du téléphérique.